40 años de ‘El club de los cinco’, de John Hughes
Por Bradley J. Birzer. El artículo 40 años de ‘El club de los cinco’, de John Hughes fue publicado originalmente en Law & liberty.
Uno de los héroes más importantes, pero menos reconocidos de la era Reagan fue el cineasta John Hughes. Hughes, amigo íntimo de P. J. O’Rourke, escribió, dirigió y/o produjo un montón de películas, entre ellas Dieciséis velas, Ferris Bueller’s Day Off y Pretty in Pink. Nacido en Lansing, Michigan, y criado durante su adolescencia en un suburbio del norte de Chicago, la carrera de Hughes comenzó escribiendo chistes para cómicos famosos, así como escribiendo regularmente para National Lampoon.
No sería exagerado afirmar que Hughes dio a conocer al mundo las carreras cinematográficas de Michael Keating, Molly Ringwald, Anthony Michael Hall y Macaulay Culkin. Otros, como Kevin Bacon, John Candy y Steve Martin, también se beneficiaron enormemente. Hughes también escribió varios guiones bajo seudónimos, especialmente bajo el nombre de Edmond Dantes, y sería imposible exagerar su influencia en Hollywood desde 1982 hasta 1993. Después de 1993, Hughes se convirtió en una especie de J. D. Salinger y se centró casi exclusivamente en su papel de marido y padre. Murió relativamente joven de un ataque al corazón en 2009.
Pero Hughes hizo algo más que grandes películas: expresó un espíritu de época. «Nunca volveremos a ver a alguien como él», dijo a la muerte del director el economista y cómico Ben Stein, otro amigo íntimo. «Era el Wordsworth de la generación de posguerra de los suburbios estadounidenses. Era un gran, gran, gran genio y tan amigo y gran padre de familia como poeta». Verdaderamente, Hughes definió la clase media de la América de Reagan.
Sin embargo, de todas sus películas, su mayor logro fue El club de los cinco, de 1985. Tenía 17 años cuando la vi por primera vez en el cine. Recuerdo que salí del cine completamente asombrado de que un adulto -como Hughes- pudiera definir y entender tan bien a mi generación. A día de hoy, cuarenta años después, la película me sigue afectando al nivel más profundo imaginable. Es cierto que crecí en un pueblo no muy diferente de Shermer, Illinois (el escenario ficticio de la película), y crecí en una familia disfuncional.
También es cierto que tenía la misma edad que los personajes de la película y que me parecía mucho a Brian, el friki que no podía hacer correctamente el proyecto de su taller. Así que, con todas estas «concesiones», la película cuarenta años después me parece profundamente autobiográfica. Es cierto que nunca probé drogas ilícitas e ilegales en el instituto ni en la universidad, pero todo lo demás parece fiel a mi experiencia. Afirmaré tan rotundamente en 2025 como lo hice en 1985 que ningún adulto entendió a mi generación, la Generación X, mejor que John Hughes. Captó a la perfección el desprecio que sentíamos por los Baby Boomers.
Criado en un hogar de clase media, las películas de Hughes describían a menudo -a veces de forma positiva y a veces negativa- las complejidades de clase en el Medio Oeste estadounidense y, sobre todo, como decía Stein, en la América suburbana. Algunos han criticado y otros han elogiado a Hughes por proyectar una visión reaganesca de la experiencia estadounidense. Aunque O’Rourke, un republicano de tendencia libertaria, admitió que él y Hughes nunca habían hablado de política, lo más probable es que Hughes fuera en gran medida apolítico al estilo conservador. Quizá de forma un tanto célebre y algo displicente, Ferris Buller dice lo que Hughes probablemente sentía:
No es que apruebe el fascismo… o cualquier -ismo. En mi opinión, los ismos no son buenos. Una persona no debería creer en un ismo. Debería creer en sí mismo. Cito a John Lennon. No creo en los Beatles, sólo creo en mí’. Buena observación. Después de todo, él era la morsa.
Sin embargo, no es sorprendente que lo que más marcó a Hughes en su cine fueran los conflictos culturales y de clase, no los políticos. Algunas de sus películas eran absurdas y pueriles, como «Dieciséis velas», mientras que otras eran profundamente emotivas y clásicas, como su remake de «Milagro en la calle 34». Algunas eran meditaciones tontas sobre la rebelión adolescente, como Ferris Bueller’s Day Off, mientras que otras, como Pretty in Pink, eran meditaciones serias sobre lo mismo.
Como he tenido ocasión de escribir en otro lugar,
Sus películas eran a partes iguales perspicaces visiones de la condición humana, burlas de la autoridad inmerecida e inmerecida, comedia slapstick, introducciones a lo mejor de la música popular, exámenes de estrechas amistades y desarrollo de personajes completos. Además de estos rasgos y temas, Hughes casi siempre escribió sus historias en torno a personas creativas atenazadas por la presión de grupo y los deseos sociales de conformidad. Sus películas terminan felizmente, pero no sin grandes luchas.
Permítanme explicar por qué este punto de vista hughesiano expresaba el espíritu de la Generación X con cierto detalle y matiz. No odiábamos a todos los adultos, y no odiábamos toda la autoridad adulta, pero despreciábamos desesperadamente la autoridad falsa e inmerecida. Los primeros Baby Boomers eran ricos y decadentes, y habían pasado sus años universitarios predicando sobre el amor mientras marchaban contra la conscripción. Sin embargo, a la hora de la verdad, eran meros autoritarios en las aulas. Puedo decir honestamente que siempre he odiado el liberalismo moderno. Para mí -y para muchos de mi generación- los liberales eran los que predicaban las virtudes de Jesús pero practicaban las burlas del diablo. Eran los peores hipócritas y los más abyectos autoritarios. Proclamaban el individualismo, pero exigían conformidad.
Brillantemente, El club de los cinco gira sólo en torno a siete personajes: Brian (el cerebrito), John (el delincuente), Andrew (el deportista), Allison (el caso perdido), Claire (la reina del baile), el Sr. Vernon (el profesor) y Carl (el conserje). Al principio y al final de la película, vemos también a varios padres (y a unos cuantos hermanos), pero en realidad los padres sólo sirven para mostrar que la generación adulta está desvinculada o rota. Toda la historia transcurre entre las 6:56 de la mañana y poco después de las 4:00 de la tarde del 24 de marzo de 1984, en el suburbio ficticio de Shermer, Illinois, en Chicago. La película, estrenada un año después, narra presumiblemente los hechos desde la perspectiva de un curso académico futuro.
El escenario en sí es una brillante paradoja. El edificio del instituto, Shermer High School, es una monstruosidad al estilo de Stalin: unos enormes bloques de hormigón y unas pocas ventanas macizas. Sin embargo, la biblioteca del instituto, en la que los alumnos se ven obligados a cumplir su castigo, es moderna pero bastante hermosa, llena de largas mesas de trabajo, libros, revistas, plantas y estatuas.
La trama es bastante sencilla. Cinco estudiantes se castigan (bueno, una acude al castigo porque no tiene nada mejor que hacer ese día) un sábado. Dos de los estudiantes se conocen entre sí, pero el resto son desconocidos. Casi de inmediato se ven sorprendidos por un brutal e indiferente profesor, el Sr. Vernon -supuestamente el subdirector, aunque esto nunca se dice explícitamente en la película-, que los vigila durante el sábado. Aunque normalmente los cinco estudiantes habrían estado enfrentados entre sí -cada uno representando un aspecto diferente de la vida en el instituto-, la sorprendente bravuconería y autoridad machista de Vernon los une en oposición. Lenta y orgánicamente, los cinco se unen en un grupo cohesionado al final de la película. Sin embargo, nunca se unieron fácilmente, sino, a veces, muy a su pesar. A lo largo del día, empiezan a ver la vida desde la perspectiva de los demás. Al final, sin embargo, los cinco están unidos en su oposición a Vernon, y se nombran a sí mismos El Club de los cinco.
Querido Sr. Vernon, aceptamos el hecho de que hayamos tenido que sacrificar un sábado entero en detención por lo que sea que hayamos hecho mal. Pero creemos que está loco al hacernos escribir una redacción diciéndole quiénes creemos que somos. Nos ves como quieres vernos, en los términos más simples, con las definiciones más convenientes. Pero lo que hemos descubierto es que cada uno de nosotros es un cerebro, y un atleta, y un caso perdido, una princesa y un criminal. ¿Responde eso a tu pregunta? Atentamente, El club de los cinco.
Aunque Vernon se presenta al principio como Harry el Sucio, un policía duro, los alumnos lo desaniman al instante burlándose de su ropa. Vernon nunca se recupera de esta reacción inicial. En casi todos los sentidos, Vernor representa lo peor de la generación del Baby Boomer. No sólo su ladrido autoritario es exagerado, sino que a lo largo de la película descubrimos que es espeluznante, hurgando en los archivos privados de otros profesores. Verdaderamente, no es Harry el Sucio.
La película termina con una leve relectura de esta carta, los alumnos se marchan -prometiendo reconocerse el lunes siguiente como amigos- y el criminal, Judd Nelson, levanta el puño en señal de victoria mientras cruza el campo de fútbol con la canción «Don’t You Forget About Me», interpretada por Simple Minds, sonando por encima de todo, y aparecen los créditos.
Aunque hay momentos tontos en la película -como cuando los cinco estudiantes se ponen a bailar espontáneamente-, la mayor parte de la película es profundamente intensa, pasando de una revelación dramática a otra. Hughes ha sido elogiado con razón, no sólo por un servidor, sino por numerosos críticos que reconocen que comprendió de forma única la perspectiva de la Generación X. Pero la gran lección de la película es la siguiente: la verdadera amistad nace de la vulnerabilidad de unos ante otros.
Nada de esto debe sugerir, sin embargo, que Hughes estuviera exento de críticas negativas. El New York Times criticó la película en el momento de su estreno, tachando el guión de inverosímil y la evolución de los personajes de poco creíble. El Wall Street Journal coincidió con el Times, afirmando que las obras de teatro no deberían ser películas y las películas no deberían ser obras de teatro.
Desde entonces han surgido críticas negativas desde todos los rincones de la cultura pop. Muchos tachan sus películas de demasiado blancas, demasiado homófobas y, en ocasiones, descaradamente racistas. De todos los críticos, el más interesante es Molly Ringwald, la estrella de cine que Hughes hizo famosa. En el New Yorker y otros medios, Ringwald ha escrito y hablado sobre lo posesivo que podía llegar a ser Hughes en su relación, lo necesitado que estaba y el terrible rencor que guardaba. Ringwald también cree que gran parte de El club de los cinco es misógina. Afirma:
Pero ahora no pienso en el hombre, sino en las películas que ha dejado. Películas de las que me siento orgulloso en muchos sentidos. Películas que, como sus escritos anteriores, aunque en mucho menor grado, también podrían considerarse racistas, misóginas y, en ocasiones, homófobas. Las palabras «maricón» y «maricona» se usan con desenfreno; el personaje de Long Duk Dong, en «Dieciséis velas», es un estereotipo grotesco, como otros escritores han detallado mucho más elocuentemente de lo que yo podría hacerlo.
Sin embargo, lo que estos críticos pasan por alto es el ingenio de Hughes y su determinación de permitir que la Generación X hable por sí misma. Casi todos los héroes de las películas de Hughes son marginados, aunque sean de clase media, blancos y heterosexuales. Los críticos también pasan por alto (o desprecian) que Hughes sabía exactamente lo hipócritas que podían ser los radicales de los Baby Boomers, especialmente en su autoritarismo hippy y su conformismo. No era progresista.
Sean cuales sean las críticas, sin embargo, el legado de Hughes permanece intacto. Como P. J. O’Rourke y Ben Stein, contemplamos maravillados el arte que creó. Hughes fue para el mundo artístico lo que Reagan fue para el mundo político. ¿Era perfecto? Por supuesto que no. ¿Era un genio? Por supuesto. Ambos perdurarán.
