James Bond a los 70

Titus Techera. Este artículo fue publicado originalmente en Law & Liberty.

Hace setenta años, en 1953, Ian Fleming, planificador británico de la Segunda Guerra Mundial y supervisor de comandos, publicó una breve novela de espionaje, Casino Royale. Y así nació James Bond. El libro permitió a Fleming reimaginar la grandeza imperial británica y continuar en la ficción su dominio sobre hombres varoniles dispuestos y capaces de matar y morir por una causa, por la emoción de la lucha y por orgullo. Podía hablar en nombre de los asesinos necesarios de la sociedad civilizada.

El éxito de Ian Flemning

Gracias al uso de su imaginación, Fleming llegó a tener mucho más éxito e importancia de lo que nunca había tenido en el servicio público. Acabó orquestando una de las exportaciones culturales más exitosas de Gran Bretaña. Bond fue a mediados del siglo XX lo que Harry Potter ha sido en el siglo XXI. Pero en lugar de un empollón con gafas, ideal para el mundo forjado por las universidades selectivas y Silicon Valley, el público se enamoró de un asesino a sangre fría que parecía capaz y deseoso de rechazar todos los compromisos que el resto de nosotros sentimos que tenemos que hacer.

Esta imagen de hombría se hizo aún más popular. Y se extendió hasta donde podían llegar los medios de comunicación de masas, nueve años más tarde, en 1962, cuando apareció Dr. No, protagonizada por Sean Connery como James Bond. En total, Fleming publicó doce novelas y dos colecciones de relatos cortos, además de otras dos novelas publicadas póstumamente. Todas ellas dieron lugar a 26 películas a lo largo de los últimos 60 años; y éstas, a su vez, dieron lugar a innumerables imitaciones y nuevas historias de Bond escritas por otros autores. Se hizo público así, para siempre, al hombre misterioso, que combina el amor por la belleza con la curiosidad por las hazañas más feas imaginables.

Bond como héroe del Imperio

La combinación novela-película también dio lugar a un tipo inusual de estrellato. Llevó a la fama a cuatro actores: Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan y Daniel Craig. Al tiempo, mantenía el glamour Bond y difundía por todo el mundo, durante generaciones, un ideal de hombría. No se me ocurre nada que se le pueda comparar. Porque sigue siendo reconocible en todo el mundo como la presunción de clase británica liberada de sus restricciones morales. O de las excentricidades tontas y la melancolía engendradas por un sistema de clases asfixiante. Liberado, Bond es el perfume sublime del imperialismo, tanto más popular cuanto más se deplora el colonialismo. Como se dijo en su día del Imperio Británico, con sus guerras y su diplomacia, así sucede con Bond y el espionaje. El sol nunca se pone en sus aventuras.

Bond, sin embargo, no definía la destreza marcial como los héroes de acción de clase obrera de los 80. Y no era un hermano de gimnasio como los hombres atomizados de clase media de nuestro tiempo. Connery había sido concursante de culturismo de Mr. Universo, pero está a mundos de distancia de Arnold: se supone que sus modales distinguidos ocultan su poder. En lugar de brutalidad, definió la elegancia para los hombres, desde los trajes afilados hasta las ocurrencias frívolas. Y sobre todo su éxito con las mujeres.

James Bond y el feminismo

Al fin y al cabo, la gran lucha ideológica posterior a la Segunda Guerra Mundial no fue contra el comunismo en el extranjero, sino en casa contra el feminismo. Los hombres adoraban a Bond porque sabían que estaban perdiendo. De hecho, el feminismo ha ganado y Bond es ahora un ejemplo de masculinidad tóxica, probablemente necesitado de terapia. Bond era un hombre de hombres y esto no es algo que nuestras élites acepten en la cultura pop -según la franquicia, finalmente lo han matado en No Time to Die, un título divertido para los años de la pandemia.

Según las piedades de nuestro tiempo, Bond empieza a enfrentarse a la censura por ser, como se decía de Byron, «loco, malo y peligroso de conocer». Las novelas se reeditan con motivo del 70 aniversario de Casino Royale, pero ahora sin referencias poco amables a los negros.

Quizá los lectores sensibles -las conciencias sangrantes de nuestras relaciones públicas corporativas- piensen que otras razas son menos importantes; quizá se trate de un proceso de derechos civiles para los personajes de ficción. Mientras tanto, las mujeres aún deben sentir el choque del romanticismo decadente de Fleming, infame por frases como «el dulce sabor de la violación». La interseccionalidad es jerárquica, después de todo, y aún no está totalmente estructurada en nuestro entretenimiento.

Sofisticación y atrevimiento

Por mi parte, confío en que Bond sea severamente censurado y espero que el cambio llegue con la próxima serie de películas, cuando tendremos un 007 políticamente correcto. Quizá su misión sea ejecutar a los políticamente incorrectos. Será un buen «aliado», sin duda. Hoy en día, esto es lo que pasa por ser una visión sofisticada del arte: didactismo, se solía llamar, y era despreciado por moralista. Las obras de arte solían juzgarse por cómo revelan la naturaleza humana, no simplemente por promover una ideología.

Así que ésta puede ser nuestra última ocasión pública de pensar en el extraño éxito de Bond. Hasta cierto punto, se parece a nosotros. Como dice Kingsley Amis en James Bond Dossier, un volumen que recomiendo encarecidamente a los aficionados, Fleming basaba sus fantasías en las realidades de nuestra sociedad comercial, con notas muy realistas sobre los productos, entre otras cosas. En su mayoría, se trataba de los gustos del propio Fleming, y la ficción le ha dado una notable influencia sobre la nueva y próspera sociedad de clase media de mediados de siglo. Consumismo sofisticado, podríamos llamarlo, que puede ser un ideal en nuestra sociedad: la orden de disfrutar del lujo.

Los influencers y Bond

Bond recorría el mundo en busca de lugares exóticos por su belleza y misterio, antes de que el turismo se convirtiera en un hábito de la bohemia burguesa: Experimentar diversas culturas con humildad consumista. Un agente de viajes virtual con millones de clientes agradecidos. Sin embargo, Bond era audaz y exigente, especialmente en sus vicios, bebiendo y fumando sólo lo mejor, y persiguiendo a mujeres glamurosas. Esto puede resultar un insulto para las mujeres de carrera. O puede que ellas mismas se permitan la fantasía del glamour.

En cuanto a nuestra propia tierra de fantasía en las redes sociales, ni siquiera la era de las modelos de Instagram y los influencers ha conseguido crear algo parecido a Bond; quizá el arte sea realmente más impresionante que la vida y los fans tenían razón al preferir la ficción a la realidad. Tal vez el problema sea la blandura de nuestros tiempos. Pensemos en la descripción que hace Fleming de la naturaleza de Bond en Casino Royale: «Luego se durmió, y con la calidez y el humor de sus ojos apagados, sus facciones recayeron en una máscara taciturna, irónica, brutal y fría». ¿Quién hablaría así hoy en día? Sería una pesadilla para las relaciones públicas.

Bond y Maquiavelo

Esto comienza a mostrarnos por qué Bond es tan interesante para los hombres. Fleming sabía, de un modo que ninguno de nuestros escritores de hoy conoce, que en el origen de todas las cosas modernas se encuentra el más grande hombre de misterio, brutal y cómico, elegante y sabio, Maquiavelo. La descripción que hace Fleming de la mente de Bond en Casino Royale está sacada directamente de El Príncipe, capítulo 25: «Bond veía a la suerte como a una mujer, a la que cortejar suavemente, o a la que violar brutalmente, a la que nunca consentir ni perseguir». Bond intenta dominar la fortuna, lo que le hace atractivo y también intolerable para los moralistas.

Hay que reconocer que el juego ha perdido su decadente encanto aristocrático. Ha sido relegado a adicción y sometido a control terapéutico. Sólo apostamos en los mercados de valores, donde no es personal. Pero seguimos necesitando la sangre fría y la audacia maquiavélica de Bond, porque toda la economía resulta ser tan caprichosa como decía Maquiavelo que era la fortuna, por muy informatizados y racionalistas que sean nuestros sistemas económicos y financieros. Necesitamos a Bond precisamente porque es audaz donde nosotros somos precavidos, y lo sabemos.

No vivimos como el agente 007

Por otra parte, como Bond, hoy en día todos somos críticos gastronómicos. No nos conformamos con algo modesto, queremos lo excelente o al menos el extremo de la variedad, lo que solía llamarse comida exótica o étnica antes de que eso se volviera políticamente incorrecto -llámenlo «imperialismo alimentario». Pero Bond no tenía miedo de expresar sus opiniones: tendemos a escondernos detrás de pantallas cuando hacemos malas críticas. No buscaba gangas ni cosas buenas a bajo precio, despreciaba con orgullo el precio; al fin y al cabo, pagaba con las ganancias del juego o con las riquezas de sus enemigos derrotados.

Todos estos placeres venían acompañados de su peligrosa audacia, de su conocimiento de que moriría más pronto que tarde, lo que exigía una concentración total en su misión y sus circunstancias, en el presente, en lugar de planificar una jubilación lejana, aunque próspera. Precisamente porque no vivimos como Bond, tenemos que entender la diferencia: podemos apreciar el modo en que los placeres y la agonía de Bond revelan nuestro modo de vida en miniatura, y lo que necesitamos para defenderlo.

La masculinidad tóxica es la hombría cuando nos da miedo y además pensamos que no sabemos qué hacer con ella. La mejor imagen que tenemos de ella es James Bond, porque forma parte de nuestro mundo moderno, pero también es consciente de su lado oscuro: el espionaje, no sólo las elecciones. Le necesitamos para saber cómo pensar en el peligro y por qué necesitamos enfrentarnos a él para convertirnos en hombres. Incluso las mujeres podrían necesitar a Bond para aprender a juzgar a los hombres, pero esa es una historia para otra ocasión.