La llamada a la libertad de Bob Dylan
Por Titus Techera. El artículo La llamada a la libertad de Bob Dylan fue publicado originalmente en Law & Liberty.
Bob Dylan es, como he escrito anteriormente para Law & Liberty, el «artista de posguerra definitivo» de Estados Unidos. La nueva película de James Mangold, Un completo desconocido, protagonizada por Timothée Chalamet como el joven Dylan en la primera parte de su carrera, 1961-65, demuestra lo importante que es el músico para la cultura estadounidense.
La primera vez que el Dylan de Chalamet habla de sí mismo y de la fama sugiere que uno tiene que ser un bicho raro, como en una feria, ciertamente, algo a lo que la gente no puede apartar la mirada. Su novia le compara, quizá desfavorablemente, con Sinatra, que no es un bicho raro. Sinatra sería el artista definitivo de la posguerra si clasificar la música popular importara mucho, pero el público estadounidense es mucho más amplio que la clase que lleva traje. Otro aspirante al papel podría haber sido Elvis, que fue más popular que Dylan, pero Elvis es mucho más una criatura de su Sur natal que de las ciudades del Norte que dieron a Estados Unidos los medios de comunicación de masas y la cultura pop.
Comparado con ellos, Bob Dylan apenas sabía cantar, pero sabía escribir. Es el representante artístico natural de una democracia dedicada al aprendizaje, quizás incluso al acceso universal a la educación superior. La fama de Dylan parece un reproche al amor nacional por California, ese paraíso terrenal donde se puede olvidar la historia estadounidense. California parece ininteligible en la América que Dylan describe en su música. Así, mientras el público de Dylan buscaba justicia social en su música, el propio artista estaba más preocupado por la justicia en el alma humana.
Ascenso a la fama
Gracias a la desconexión entre el artista y su público, nadie podía decir que Dylan era un artista que pretendía ayudar a los oyentes a comprenderse a sí mismos, si no también a cambiar sus vidas. Antes de ser célebre, era un vago, un vagabundo, un vagabundo, un hombre sin respeto por las exigencias de la familia o el trabajo, la lealtad o la opinión popular. Eso le convertía en un criminal para los críticos o en un individuo para sus admiradores.
A través de sus canciones de protesta, Dylan decía a todo el mundo que era la conciencia de la nación. A Complete Unknown las incluye en gran medida, desde las particularmente malas como «Masters of War» a las particularmente buenas como «The Times They Are A-Changin’». Esta música se basaba en la combinación de sentimentalismo y deseo de castigar a «El Hombre» que estaba presente en la música folk de Woody Guthrie (Scott McNairy), Pete Seeger (Edward Norton, en una interpretación muy aplaudida) y Joan Baez (Monica Barbaro).
Un completo desconocido se salta el meteórico ascenso a la fama de Dylan en sus primeros 20 años, y en su lugar lo presenta como un hombre que simplemente se adapta a los tiempos. Mientras que muchos espectadores pueden adorar extrañamente los movimientos de los 60, a otros les puede resultar difícil entender cómo el movimiento juvenil que Bob Dylan representaba se apoderó del país. Propongo que consideremos este movimiento como un caso de locura nacional, el momento en que las drogas, las fugas, los disturbios y la delincuencia quebraron la confianza de políticos, policías y familias por igual. Dylan no es inocente de los vicios de su época, pero sus motivos no son los de su público ni los de sus promotores, y sólo en una época así había un hueco para un artista que carecía de encanto.
Dylan aprendió de la música folk, el blues y el country que el modo de vida descrito en esa música, perdido en el proceso de modernización, industrialización y construcción de la prosperidad histórico-mundial de mediados de siglo, podía vengarse, podía volver como una especie de educación de los sentimientos de una nueva generación. El éxito estadounidense dio lugar a una nueva exigencia democrática de dar cuenta del modo de vida y el carácter del pueblo estadounidense, una exigencia que sorprendió a las élites que llevaron a Estados Unidos con tanto éxito a través de la Segunda Guerra Mundial y al espacio, que pensaban que esas cuestiones estaban resueltas. El sentimiento artístico, más que el talento, sustituyó a la meritocracia. La música sustituyó a la ciencia, la política e incluso la religión como ámbito de la moralidad democrática y norma de virtud.
A Complete Unknown dramatiza este conflicto social y generacional en su trama como el auge de la música folk a través de festivales juveniles destinados a ablandar el corazón, despertar la conciencia y promover la hermandad universal del hombre -y luego su sustitución por algo mucho más individualista, en el que comunistas como Seeger, el héroe original del movimiento folk, no tenían cabida. Esa transformación, de independiente a mainstream, un ciclo repetido muchas veces en la música popular, puede haber alejado al género de sus raíces, pero tenía sentido para una sociedad estadounidense cada vez más definida por la incapacidad de cualquier institución o líder para decir no. Ni una pequeña escena puede contenerse, ni la sociedad estadounidense puede defenderse de las revoluciones culturales. Es precisamente la promoción que hace Dylan de la moralidad americana, la llamada de la libertad, lo que le lleva a romper con las convenciones blandas y sentimentales del folk y a pasarse a la música eléctrica en el Festival de Música Folk de Newport, y a dejar atrás la ilusión de que la música puede o debe intentar fomentar la paz, el amor y el entendimiento en América.
El carácter de los artistas
La película es un clásico bildungsroman, por lo que no basta con hablar de los artistas en sociedad, sino que también nos hace indagar en sus vidas privadas. El joven Dylan sale con una chica muy guapa llamada Sylvie Russo (interpretada por Elle Fanning) que hace todas las cosas correctas; es partidaria de la moralidad, los derechos civiles, la educación superior, las artes y, al parecer, también de la cultura. Ella dice que habla mucho de sí misma, mientras que él calla; al final, lo compara a él con un plato giratorio y a ella con el plato. Para ella, la autocomprensión significa saber que el público es en cierto modo víctima del artista.
Dylan la sustituye por Joan Baez (interpretada por Monica Barbaro), una artista, que encuentra en Dylan las canciones que pueden hablar de los deseos que ella expresa en su canto; él critica su mediocre composición; ella se enamora de «Blowin’ in The Wind», que no es una gran canción. Él la entiende mejor de lo que ella se entiende a sí misma en este sentido: ella cree que el sentimiento que comparte con el público hace a la moralidad del arte, pero entonces no puede dar cuenta de las exigencias de la individualidad: su orgullo como artista y su vida al margen del bien común, por ejemplo, su relación amorosa con Dylan.
En conjunto, Mangold pinta a Dylan como un tipo antipático, insatisfecho con su público, sus compañeros artistas o su lugar en América. Creo que capta bien el atractivo básico de Bob Dylan. Hacer música es plantear exigencias: el público debe cambiar, no en el sentido de volverse angelical, sino en el de comprender su propia necesidad, lo que fomenta en nosotros el deseo de tiranizar a los artistas para que nos embellezcan. La película tiene, por tanto, un propósito mucho mayor que el de ser un bonito recuento de los inicios de la carrera de Dylan. Pretende dejar clara una cosa: aunque era necesario que los oyentes dejaran de lado descaradamente los modales estadounidenses para convertir a Dylan en una celebridad, también era necesario que Dylan los hiciera infelices, para debilitar su confianza en su propia actitud exigente hacia los artistas. De este modo, se protegía a sí mismo.
Al hacer un espectáculo de la vida en lugar de vivirla, al embellecerla, el artista también exige que el hombre esté por encima de la crítica o que no se engañe sobre lo que realmente le conmueve. Johnny Cash (Boyd Holbrook) es el apoyo del joven Dylan en sus momentos difíciles, un artista que vivió el drama americano y sobrevivió, que reconoce que Dylan es con mucho el más inteligente de los dos, pero que necesita que le aseguren que no es del todo ajeno. Cash es el único artista cuya autoridad moral le permite hablar directamente y con confianza, una forma de autenticidad que Dylan busca al llevar sombras.
Así que lo que empieza como una cuestión de salvar a América de los peores instintos -la autoimportancia- se convierte en una historia sobre Dylan haciendo que América trabaje para él. Su misión es mucho más egoísta que moralista, pero es útil y fiable por esa razón. Es música que no crea fanáticos -fans, como decimos- sino inadaptados. No es sólo autodefensa para los artistas, sino protección para Estados Unidos. Por ejemplo, podría haber salvado al país de legiones de hippies californianos.
Poesía en América
Mangold no es ni de lejos tan buen artista cinematográfico como Dylan es músico. Su yuxtaposición de las canciones de amor de Dylan y sus aventuras amorosas es quizá lo más flojo de la película; su descripción de las mujeres en la vida de Dylan es bastante interesante, pero habría tenido que esforzarse mucho más para conseguir una historia satisfactoria; algo de audacia habría ayudado, mientras que parece sentirse acorralado por todos lados, desde el glamour de la nostalgia hasta las exigencias del feminismo. Incluso es posible que anhele la libertad artística que muestra a Dylan adquiriendo, lo que no ayudaría, ya que es un delirio.
A uno le llama la atención que Mangold no se inspirara en la historia de Dylan para volverse audaz; quizá no se pueda enseñar eso. Su película no va a ser recordada, por desgracia; tiene demasiada modestia y su cuidadosa evitación del lado sórdido de la vida no le libera para restaurar la posición de Dylan entre la gente que durante tanto tiempo lo ha dado por sentado como un «anciano estadista» de las artes estadounidenses. La solución de Mangold es cómoda para un país cuyas élites ya no creen en la poesía y no se preocuparían por algo que siquiera aludiera a la genialidad. En su lugar, obtenemos mediocridad; el público tampoco la convirtió en una película popular.
Chalamet ha sido aplaudido por su imitación de Bob Dylan, quizá con demasiado entusiasmo. Creo que arruinó Dune y tampoco creo que haya tenido éxito con Dylan, porque su talento está demasiado ligado a la decadencia del cine: Dylan pertenecía al momento de la ambición, no del agotamiento. Nuestro momento es post-artístico, pero la nostalgia de la inspiración artística domina a nuestras élites: la imaginación puede ser exaltada, pero carece de contenido. Además, lo más difícil para un actor es convencernos de que su personaje es inteligente; al fin y al cabo, eso está en el argumento, no tanto en el actor. En este caso, la caracterización fracasa: Dylan es el más hablador de nuestros artistas y el que más insistió en la inteligencia de sus versos, por lo que una película tendría que interpretar su ambición, utilizar las palabras para conquistar América, y dramatizarla. A Complete Unknown ni siquiera lo intenta: es la invasión de la intimidad más educada y menos curiosa que se pueda imaginar. Dylan la ha aplaudido públicamente, pero quizá sabe que necesita la publicidad.
