El Pepe. Cómo José Mújica embaucó, engañó y moldeó una nación
Por Martín Aguirre. El artículo El Pepe. Cómo José Mújica embaucó, engañó y moldeó una nación fue publicado originalmente en FEE.
José Mujica, el guerrillero uruguayo que se convirtió en presidente y luego en estrella del pop político, falleció el 13 de mayo. Intentar explicarlo a cualquiera que viva fuera de Uruguay puede ser un desafío, porque Mujica era un personaje completamente uruguayo.
Permítanme ilustrarlo. Uruguay es un país con dos almas. Una, urbana, de clase media, socialista, con ascendencia mayoritariamente europea y pretensiones cosmopolitas imposibles de cumplir en un país de 3 millones de personas en las afueras de América Latina. Eso es principalmente la capital, Montevideo, donde vive la mitad de la población. La otra mitad vive en lo que generalmente se llama “el campo”, aunque la mayor parte reside en pequeños pueblos dispersos en un territorio más pequeño que Dakota del Sur. Y su gente, aunque étnicamente similar, tiene un enfoque muy diferente de la vida y la política. Son más individualistas, desconfían del alcance del gobierno, están vinculados a la producción agrícola extensiva y tienden a votar por opciones conservadoras. Se han hecho comparaciones con Texas.
Mujica fue una mezcla muy peculiar, y algunos dirían que fabricada, de estos dos mundos. Mundos que desde el nacimiento del país han chocado implacablemente, en una lucha de poder político que involucró una guerra civil abierta durante todo el siglo XIX. Después de eso, la lucha se “civilizó” en su mayoría, y el país tuvo un período de florecimiento económico que creó la sociedad más igualitaria y democrática del continente. Hasta que Mujica y sus amigos, deslumbrados por la Revolución Cubana y frustrados por un período de estancamiento económico, lanzaron un levantamiento guerrillero que terminó con ellos en prisión durante una década y el país en una dictadura militar.
Después de su liberación de la prisión, indultado por una ley aprobada por los mismos enemigos políticos contra los que había luchado una década antes, Mujica protagonizó una de las historias de redención más asombrosas —y algunos dirían que dignas de Hollywood— en la política continental. Fue el hombre que impulsó a su grupo guerrillero, los Tupamaros, a aceptar las reglas de la democracia, y finalmente lo convirtió en uno de los movimientos políticos más poderosos del país, lo que finalmente lo llevó a la presidencia en 2010. Esto fue posible gracias a una mezcla de carisma, un lenguaje directo sin concesiones a la corrección política ni siquiera a la cortesía, y una extraordinaria campaña de base. Mujica y sus compañeros literalmente recorrieron todo el país, ganándose la confianza de la gente común, tanto en la ciudad como en el campo.
Se propuso demostrar que vivía de la misma manera que todas las personas pobres del país, y efectivamente lo hizo, a pesar de que su esposa, Lucía Topolansky, una Tupamara de mayor rango que él, provenía de una familia muy rica. Fue entonces cuando el mito del “presidente más pobre del mundo” comenzó a ganar terreno. Todo comenzó durante sus primeros días como congresista, cuando un episodio no confirmado, repetido en bares y redacciones, afirmaba que llegó con su aspecto nada pulcro al gran edificio del Parlamento en una Vespa destartalada, y estacionó en el lugar reservado para los representantes electos. Un policía se le acercó y le preguntó cuánto tiempo planeaba quedarse allí. Y supuestamente respondió: “Los cinco años completos, a menos que algo terrible suceda”. La leyenda solo creció a medida que ascendía en la escala política. Como presidente, todavía vivía en una casa muy humilde en una pequeña granja a las afueras de Montevideo, donde recibiría al rey de España o a los presidentes brasileños, obligándolos a sentarse en una silla hecha con tapas de botellas de plástico.
Su legado político, como cualquiera que lea esta historia puede imaginar, es extremadamente polarizador en Uruguay. Algunos lo aman; algunos lo odian. Muy pocos, sin embargo, discuten que su gobierno fuera malo. Aunque ocurrió al mismo tiempo que el mayor auge económico de la región, con precios de exportación para los productos uruguayos nunca antes vistos gracias a la expansión de China, dejó el país con más deuda de la que tenía cuando asumió el cargo. Su tiempo en el poder llevó a la quiebra a la empresa estatal de energía que tiene el monopolio legal para vender gas, y nunca cumplió con las reformas que había prometido como esenciales para el futuro del país. En educación, algo que Mujica afirmó que era una prioridad absoluta para su mandato, no pasó nada.
Por otro lado, durante su gobierno, se legalizaron el aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo, y la marihuana se reguló de una manera extraña, donde el gobierno tiene el monopolio de la producción y venta. La verdad es que Mujica nunca defendió ninguna de estas reformas antes de su presidencia, y solo se embarcó en ellas después de percibir que tenían un fuerte apoyo de la clase joven, intelectual y de izquierda, un grupo que generalmente despreciaba.
Esa es una expresión perfecta del talento político del Sr. Mujica. Tenía una capacidad sobrehumana para anticipar los cambios de tendencia en el electorado, y cambiar descaradamente de rumbo de un minuto a otro. También era un político implacable, y quien lo confundiera con una figura de abuelo amable pagaría el precio completo de su error.
También contribuyó a una profunda degradación en la argumentación política en Uruguay. Al romper todos los códigos del discurso público y no dudar en el lenguaje profano, desencadenó una degradación en un sistema que alguna vez fue conocido por su cortesía, incluso en las peores batallas ideológicas. No muy lejos de lo que se ha acusado a Donald Trump en EE. UU. La comparación entre estos dos personajes, aparentemente radicalmente diferentes, no ha sido inusual en Uruguay. Por supuesto, más en la forma que en el fondo. Nunca en la moda o el gusto.
Mujica era un animal político total. Incluso durante sus últimos días, se levantó de la cama para enviar un emotivo mensaje a los votantes en la última semana de las elecciones de noviembre. Con el cabello desordenado, sin dientes y con aspecto de estar a punto de expirar, les dijo que votaran por su heredero político, el Sr. Yamandú Orsi. Y, según la mayoría de los analistas, eso fue clave para la victoria de Orsi.
Era contradictorio, un día criticando a los líderes empresariales por ser codiciosos, al siguiente a los líderes sindicales por ser analfabetos. Era un socialista impenitente, pero podía lanzar las críticas más virulentas a los experimentos comunistas. Era amigo de Fidel Castro, pero se llevaba igual de bien con el antiguo rey de España. Más que nada, Mujica era un virtuoso, que podía tocar mejor que nadie las sutiles teclas que mueven las emociones del uruguayo común.
Se podría argumentar que podría haber usado ese poder para una causa mejor, o haber logrado mejores resultados. Pero en un mundo de políticos asépticos, fabricados y obsesionados con las encuestas, él era único en su clase.
