El problema de los tres cuerpos de China, y el nuestro

Por Spencer A. Klavan. El artículo El problema de los tres cuerpos de China, y el nuestro fue publicado originalmente en Law & Liberty.

Le llaman Da Liu: Gran Liu. Una traducción más libre sería «el gran kahuna», el que no necesita presentación. Muchos espectadores estadounidenses del nuevo drama interestelar de Netflix, El problema de los tres cuerpos, no conocen la trilogía de libros en la que se basa (titulada colectivamente Remembrance of Earth’s Past) ni a su autor, Liu Cixin. Pero en su país natal es una sensación literaria, el rey de la ciencia ficción china. La ciencia ficción, a su vez, no es una diversión evasiva en China. Es un ejercicio imaginativo que se persigue con toda seriedad, una expresión de las aspiraciones nacionales a la supremacía tecnológica.

Antes de escribir novelas, Liu era ingeniero informático en la industria hidroeléctrica; una vez convertido en autor de bestsellers, la agencia aeroespacial china le invitó a dar una charla sobre cómo el «pensamiento de ciencia ficción» puede ayudar a encontrar soluciones a problemas de física. En su día, los comunistas chinos pusieron a sus padres a trabajar en las minas de carbón de Yangquan después de que se cuestionara la lealtad política de su familia. Ahora, los magnates de una China mucho más poderosa quieren que Liu les ayude a imaginar el futuro.

Esa es una de las razones por las que la primera escena de El problema de los tres cuerpos, tal y como aparece en pantalla, es tan impactante. En lugar de la soleada propaganda del PCCh, la historia comienza con una descripción tan mordaz como podría imaginarse de la Revolución Cultural de Mao Zedong y su famoso pidou dahui:«mítines de denuncia» o «sesiones de lucha». Un solitario profesor de física, Ye Zhetai, es arrastrado al escenario para sufrir los violentos abusos de una turba de abucheadores guardias rojos. Muchos de sus torturadores son antiguos alumnos, y uno de ellos -el golpe más duro de todos- es su esposa, Shao Lin. El delito de Zhetai es enseñar la teoría de la relatividad.

Esto se basa en la verdad. La cosmología del big-bang que surgió de las ecuaciones de Einstein ofendía la sensibilidad marxista de la época. Sugería que el tiempo, por tener un principio, podía tener un autor. «La teoría deja abierto un lugar para que lo llene Dios», dice Shao Lin con sumo desprecio. Sin arrepentirse, Ye Zhetai es apaleado hasta la muerte. Es insoportable verlo.

También es el trauma definitivo que pone en marcha la historia. La hija de Zhetai, Ye Wenjie, no puede intervenir mientras su padre muere. La férrea rabia de ese momento se endurece en su interior hasta que un día, trabajando en una base clandestina en la montaña donde los científicos de Mao intentan contactar con extraterrestres, se convierte de nuevo en testigo silencioso de lo impensable. En secreto incluso para sus superiores, Ye Wenjie recibe el primer mensaje de la humanidad procedente de una civilización extraterrestre. Comienza con una frase, repetida tres veces: «No responda».

Ha tropezado con una raza asesina. Resulta que ha llegado a uno de sus pocos miembros lo bastante compasivo como para advertirle de que si la noticia de la existencia de la humanidad llega más lejos, el resultado será una misión de conquista. En el espectáculo, vemos a una chica solitaria en la oscuridad, de repente dueña del destino de su planeta. Zine Tseng, fascinante en su papel de la joven Wenjie, nos muestra todo lo que necesitamos ver en su mandíbula: está recordando lo que la humanidad puede hacer. Fue en nombre de la «humanidad» y de su glorioso futuro por lo que el padre de Wenjie quedó desangrándose en aquel suelo de madera. Ella teclea una respuesta: «Venid. No podemos salvarnos a nosotros mismos. Te ayudaré a conquistar este mundo».

Ese es el final del episodio 2. El resto de la temporada resume el primer libro de la trilogía -casi 400 páginas en la traducción inglesa de Ken Liu- en 5 episodios. Los tres episodios restantes establecen las tramas de los libros 2 y 3 en paralelo, lo que hace posible que los 18,9 millones de años de la saga de Liu no ocupen más de tres o cuatro temporadas. Los creadores David Benioff y D. B. Weiss, más conocidos por Juego de Tronos de la HBO, no pueden adoptar el mismo enfoque expansivo que les permite el indiscutible dominio del mercado de la propiedad intelectual de George R. R. Martin.

Incluso su presupuesto inicial sin precedentes de 20 millones de dólares por episodio se antoja ajustado en esta primera temporada, algunos de cuyos episodios presentan un CGI notablemente chapucero. Los requisitos del material son suficientes para masticar el PIB de un país pequeño, y ahora -con la segunda temporada en marcha, pero aún sin luz verde oficial- el equipo está compitiendo con éxitos como The Gentlemen de Guy Ritchie por las visualizaciones en streaming y la financiación que aportan. Pero Benioff y Weiss han sabido economizar los puntos de la trama.

El alejamiento cósmico

Los libros de Liu envían a los lectores a toda velocidad hacia el futuro, mientras un desorientador desfile de épocas culturales pasa de un lado a otro. Algunos personajes principales «hibernan» en animación suspendida y despiertan siglos más tarde, mientras que otros aparecen o desaparecen época tras época según lo requiera la situación. Pero Benioff y Weiss han reorganizado el reparto de modo que la mayoría de los personajes principales se presentan desde el principio, presumiblemente para ser transportados a través de la hibernación a lo largo de toda la historia. Conectamos pronto con los protagonistas y nos quedamos con ellos.

En cierto modo, es una mejora. A pesar de la riqueza de su visión de la fantasía de alta tecnología, Liu padece el mal común de la ciencia ficción, que tiende a utilizar a los personajes como figurillas de stock en experimentos mentales prolongados, en lugar de almas ficticias en sí mismas. Los lectores aprenden a dejar que las cosas sucedan, centrándose en uno o dos individuos mejor representados mientras las civilizaciones surgen y desaparecen a su alrededor en un lapso de tiempo borroso.

La versión cinematográfica está escrita e interpretada con un ingenio más sutil que el de Liu. Pero los que disfrutan con la llamada «ciencia ficción dura» por sus minuciosos detalles sobre física especulativa preferirán los libros. Sin embargo, sean cuales sean los méritos y defectos relativos de cada versión, El problema de los tres cuerpos es electrizante en cualquiera de sus formatos gracias a la sombría fuerza de la pregunta central de Liu: si otro mundo viniera trayendo la muerte al nuestro en lugar de la fraternidad, ¿cuántos de nosotros acogeríamos con agrado nuestra propia perdición?

Los corresponsales de Ye Wenjie son los san ti, los «Three-Body-People» (latinizados en el inglés de Ken Liu como «Trisolarans»). Su mundo sufre el famoso problema de la mecánica orbital que da título al libro: dados tres cuerpos celestes -por ejemplo, tres estrellas en un cúmulo-, ninguna ecuación general puede decir de forma fiable cómo dirigirá la gravedad su movimiento. Trisolaris, el planeta de san ti, es lanzado sin cesar entre tres soles sin ninguna pauta estable, como una pelota de baloncesto en un sádico juego cósmico. A veces, generaciones enteras se consumen sin previo aviso en el resplandor de una estrella que se aproxima.

Las reglas ordenadas que parecen mantenerse estables en nuestro rincón primario de la galaxia nos han permitido hacernos la ilusión de que los contornos del universo discurren suavemente en todas partes. La pesadilla surrealista de la historia de los san tino permite ficciones tan pintorescas; saben que las pocas parcelas de espaciotiempo en las que se puede comprender la naturaleza son preciosas rarezas. Harán todo lo posible por colonizar el más cercano, lo que significa expulsar a las torpes especies infantiles que lo ocupan actualmente.

Ye Wenjie está dispuesta a dárselo todo. Leyendo el manifiesto del ecologismo de los años sesenta de Rachel Carson, Primavera silenciosa, aprende a condenar a la humanidad por devastar su mundo natal. Atormentada por la idea de un mal canceroso en el fondo del corazón humano, llega a la conclusión de que es «imposible esperar un despertar moral de la propia humanidad, del mismo modo que [es] imposible esperar que los humanos se levanten de la tierra tirándose de los pelos». La ayuda debe venir de las estrellas.

Levantaré los ojos

«Sé que vienen a salvarnos de nosotros mismos», dice Rosalind Chao en su papel de Ye Wenjie, una anciana de ojos hundidos, en Netflix. Ha moldeado su resentimiento hacia su propia especie en una retorcida fe en los san ti, aunqueni siquiera ella tiene claro si espera que traigan un gobierno benévolo o una aniquilación sumaria. En la serie, sobre todo, vacila cada hora entre la esperanza mesiánica y la desesperación eliminacionista. Hay un realismo espeluznante en todo esto: Ye Wenjie puede ser ficticia, pero su perfil psicológico no lo es. Mucha gente que vive hoy en día comparte su incertidumbre sobre si la humanidad debe sobrevivir, y en qué condiciones.

«Mira lo que le hemos hecho a este planeta», dijo Les Knight, fundador del movimiento Extinción Humana Voluntaria, al New York Times en 2022. «No somos una buena especie». En 2006, cuando Liu publicó por primera vez El problema de los tres cuerpos, apuntó con clarividencia a un sentimiento nihilista que más tarde adquiriría una sorprendente vigencia en el mundo real. Al igual que el cristianismo, el catastrofismo medioambiental parte de la premisa de que somos demasiado pecadores para rescatarnos a nosotros mismos; a diferencia del cristianismo, no ofrece ninguna garantía de que nadie más pueda hacerlo. Ye Wenjie y sus seguidores representan una sospecha cada vez más extendida de que los robots, o los alienígenas -o incluso los animales- serían mejores administradores del planeta que nosotros.

A medida que las tasas de natalidad caen por debajo de los niveles de reemplazo tanto en Oriente como en Occidente, las declaraciones de rendición existencial de Ye Wenjie cobran cada vez más actualidad. La tristemente célebre política del hijo único aceleró el declive demográfico de China con extremo prejuicio, y sus repercusiones aún se dejan sentir. Pero las cifras de Estados Unidos también están descendiendo. Si entre nosotros la infertilidad no es una cuestión de coacción estatal, es sin duda una cuestión de desgana cultural y dudas. Es posible que nos estemos poniendo al día, de una manera sombría, dirigiéndonos hacia un precipicio espiritual que pensadores chinos como Liu llevan tiempo contemplando. Quizá por eso 3 Body Problem ha conseguido una audiencia estadounidense considerable en Netflix: en todo el mundo hay gente que se pregunta si merece la pena mantener la vida humana.

Liu Cixin no parece ser uno de ellos. Predijo y describió el auge del antihumanismo con notable precisión. Pero Ye Wenjie no es el héroe de su historia: idealmente, a Liu le gustaría que siguiéramos viviendo en nuestra traicionera era digital. Es cierto que no le impresionan la mayoría de las propuestas sobre cómo podemos hacerlo. Remembrance of Earth’s Past atrajo el interés de tecnócratas internacionalistas como Barack Obama y Mark Zuckerberg. Pero parte del atractivo de Liu como autor radica en su negativa rotunda a conformarse, como hacen Obama y Zuckerberg, con un optimismo despreocupado sobre la posibilidad de salvar el mundo con una tecnología mejor o una política más hábil.

Sin salida

Aun así, Liu se muestra tan impaciente con la resignación como con los planes poco serios de supervivencia. Las esperanzas de Ye Wenjie de que se produzca una invasión trisolar no son más que otro tipo de idealismo infantil: los san ti son tan crueles, asustadizos y violentos como nosotros. Las leyes teóricas de la agresión en el universo de Liu son tan cruelmente absolutas como las leyes de la física.

Eso hace que sus lealtades sean difíciles de analizar. Sólo los lectores y espectadores de lengua inglesa pudieron experimentar esa fascinante primera escena al principio de la historia, en la que Liu dice que siempre lo quiso. Tuvo que enterrar la sesión de lucha en medio de la versión china para que escapara a la censura del PCCh. Esto da a la trilogía un sabor de literatura disidente, y los halcones de China compartieron con entusiasmo clips de la escena inicial con ese espíritu.

Pero las autoridades del Partido parecen esperar que las críticas de Liu puedan domesticarse e integrarse en una narrativa más amplia sobre su propio ascenso desde el exceso revolucionario a la grandeza. Un fragmento de una de las historias de Liu apareció una vez en el gao kao, el examen nacional de acceso a la universidad. No es demasiado difícil interpretar la batalla contra Trisolaris como una carrera armamentística y tecnológica entre China y Estados Unidos, en la que China aparece como la Tierra en desafiante oposición a unos forasteros avanzados pero despiadados. A Netflix le encantaría que esta alegoría no se le ocurriera a demasiada gente; al PCCh le encantaría que así fuera.

Los sentimientos de Liu pueden describirse como dolorosamente ambivalentes. Se opone obstinadamente a las interpretaciones políticas de sus libros: «El objetivo es escapar del mundo real», declaró a Jiayang Fan, del New Yorker. Pero en la misma entrevista, defendió los actos de represión más grotescos de China sin pestañear. Durante la producción de la serie, cinco senadores republicanos enviaron una carta a Netflix denunciando el aparente apoyo de Liu a la política del hijo único y a la opresión de los uigures. Los ejecutivos respondieron que las opiniones de Liu «no reflejan los puntos de vista de Netflix ni de los creadores de la serie, ni forman parte de la trama o los temas de la serie».

Eso es y no es cierto. Nadie podría leer honestamente Remembrance of Earth’s Past como un apoyo incondicional al régimen chino, ni al de ningún otro país. Pero uno de los temas persistentes de Liu es el salvajismo diabólico que cree que acecha bajo la superficie de la civilización, y el miedo a ese salvajismo también explica su apoyo declarado al PCCh. «Si aflojaran un poco el país, las consecuencias serían aterradoras», le dijo a Fan. Si el principio básico del universo es el caos, entonces el único orden es el que se impone por pura fuerza de voluntad.

El adjetivo que más se aplica a esta actitud sombría, por supuesto, es «hobbesiana». Pero está claro que a Liu no le complace su universo devastado por la guerra, y nunca insiste del todo en que no hay esperanza de una paz más profunda. Sólo se muestra acerbamente escéptico ante la mayoría de los esfuerzos por fomentarla. Si hay un personaje en El problema de los tres cuerpos que lo representa, ése es el detective Shi Qiang, llamado «Clarence» en la serie e interpretado por Benedict Wong. En los libros, Shi tiene el mismo apodo que Liu: Da Shi, o «gran Shi». Al igual que Liu, Shi bebe mucho y observa cómo un bienhechor de ojos brillantes tras otro hace un desastre de las cosas.

No es spoilear demasiado decir que Remembrance of Earth’s Past termina con la esperanza de un gran restablecimiento, un Año Cero que devuelva todas las cosas a sus condiciones edénicas originales: «un universo nuevo y una vida nueva». Uno tiene la impresión de que a Liu le gustaría escabullirse él mismo en ese espacio limpio y abierto: lejos de elecciones imposibles entre opciones terriblemente erróneas, lejos de la clase dirigente que una vez persiguió a su familia y ahora le mira con avidez como un activo cultural, lejos de los operativos políticos que quieren reivindicar su arte como pro o antichino.

Pero ese es su propio tipo de escapismo, y no le salvará ni a él ni a nosotros más de lo que lo harán los trisolaranos.Los defectos de la ficción de Liu son los defectos audaces e instructivos de un artista ambicioso y torturado. Liu ve con claridad que incluso el universo más vasto es un infierno sin una fuente de esperanza más allá de sus fronteras.Su incapacidad para encontrar una es un fracaso trágico, y debería obligarnos a buscar en otra parte si queremos evitar la desesperación. No son los extraterrestres ni las máquinas quienes rescatarán a China, ni a nosotros. La salvación no puede venir de las estrellas. Tiene que venir de arriba.

Ver también

La sátira en ‘El problema de los tres cuerpos’. (Fernando Herrera).