Severance: someterse a la cultura del cubículo

Por Joseph Holmes. El artículo Severance: someterse a la cultura del cubículo fue publicado originalmente en Law & Liberty.

Todo el mundo parece estar loco por Severance. Una de las primeras series en mucho tiempo que se ha convertido en un verdadero «programa de agua fría», cuenta con un 96% de los críticos en Rotten Tomatoes y un 76% de la audiencia. Ha dado lugar a toda una industria casera de detectives en YouTube que teorizan sobre cada pista que la serie da sobre su misterio. Incluso ha traspasado las fronteras políticas: desde Eileen Jones, de Jacobin, hasta Ben Shapiro, del Daily Wire, la han calificado de «la mejor serie de televisión».

Es fácil entender por qué la gente la adora. Severance es un clásico épico con héroes, villanos e intrigas románticas. Aborda cuestiones universales y preocupaciones muy actuales sobre cómo el trabajo y las estructuras de nuestras vidas contribuyen a nuestra sensación de falta de sentido. Además, su atención al detalle y el misterio siempre presente dan a la gente muchas oportunidades de teorizar sobre lo que ocurrirá a continuación. (Spoilers de las dos temporadas de Severance a continuación.)

La serie sigue a un hombre llamado Mark Scout (Adam Scott) que trabaja para una oscura empresa llamada Lumon, donde todos los empleados de la planta de Mark -incluido él- se someten a un proceso de «separación». Esto significa que cuando están fuera del trabajo no recuerdan haber estado dentro. Y cuando están dentro, no saben nada de sus vidas e identidades en el exterior. Aunque Lumon cuenta a las dos versiones de Mark lo que supuestamente ocurre con el otro Mark (incluido el proceso de separación), cada vez está más claro que Lumon no es de fiar. Así que ambas versiones de Mark empiezan a investigar en secreto a la empresa. La segunda temporada retoma la historia iniciada en la primera, en la que Mark descubre tanto por dentro (su «interior») como por fuera (su «exterior») que su mujer está viva. En ambas encarnaciones trabaja para debilitar a Lumon y rescatarla.

Una de las ideas más importantes que trata Severance es la «alienación». Karl Marx desarrolló una teoría de la alienación según la cual el mundo moderno -y el capitalismo en particular- nos aliena de nosotros mismos y de nuestro trabajo. Según Marx, lo que hacemos con nuestro trabajo es esencial para nuestra identidad. Pero el capitalismo nos aliena primero exigiéndonos un alto grado de especialización en el trabajo que realizamos y luego alejándonos del fruto de nuestro trabajo. Ya no fabricamos zapatos para regalárselos a un hijo o vendérselos a un vecino. En su lugar, fabricamos la goma de la suela, la enviamos a otra persona y nunca vemos a la persona que lleva los zapatos. Tampoco nos pagan directamente por los zapatos que hacemos. Nos pagan un salario por nuestro tiempo y otro se lleva el beneficio del zapato.

La alienación está presente en Severance. El hogar y el trabajo de los personajes están literalmente separados. Cada versión de sí mismo es profundamente incompleta. Mark y Dylan, su compañero de trabajo, son consumidores y holgazanes sin rumbo en sus vidas externas, carentes de un trabajo que les dé un propósito. Mientras tanto, los innies no tienen nada más que trabajo, incapaces de desarrollar relaciones reales con nadie porque ellos y sus compañeros pueden ser despedidos en cualquier momento. Tampoco pueden encontrar satisfacción en el propio trabajo porque también es alienante. Se pasan el día moviendo números alrededor de una pantalla, sin tener conciencia de los grandes objetivos a los que aparentemente sirve este trabajo. El programa hace que los espectadores tengan esa misma sensación de alienación al mantenerlos desorientados y aferrados a una trama. Se saltan secciones importantes de tiempo entre los innies y los outies, dejando a los espectadores sin un sentido claro de contexto o continuidad. Lumon intenta compensar este sinsentido con constantes recordatorios de que Lumon es una familia y una religión -hay una especie de culto a su fundador, Kier, y el lugar está lleno de libros sagrados, refranes, pinturas y usos silenciosos y reverentes de su nombre y su ejemplo-, pero esto suena vacío, ya que los innies saben que pueden ser descartados en cualquier momento. (Como dice el meme: «Si murieras esta noche, tu jefe ocuparía tu puesto el lunes»).

Dado que el innie y el outie de cada trabajador carecen de un propósito compartido, empiezan a desarrollar propósitos individuales que los ponen en desacuerdo entre sí, con múltiples personajes engañando a sus compañeros outie con innies. Esto culmina en un brillante debate entre Mark y su innie sobre mensajes grabados, en el que su innie no ayuda a Mark a salvar a su mujer porque Mark tiene a otra persona a la que ama en el piso de Severed.

No hace falta ser marxista, ni anhelar una conexión personal con los zapatos, para que la sensación de soledad y falta de sentido de Severance resuene. El trabajo está en gran medida desconectado de las relaciones o de un sentido más amplio del propósito. Las relaciones que se establecen son superficiales y frágiles, porque cualquiera puede desaparecer mañana por razones que nunca entenderemos. El anonimato de la vida nos permite llevar máscaras que nos alejan de los demás. Este aumento de la soledad es una de las principales causas del aumento de la depresión, como documentan Jean Twenge en Generations y Jonathan Haidt en The Anxious Generation.

Nadie quiere eliminar las partes buenas del capitalismo, como el aumento dinámico del nivel de vida y el descenso mundial de la pobreza y la mortalidad infantil. Y alternativas como el comunismo o el socialismo, que intentan aprovechar el poder de creación de riqueza de la Revolución Industrial, no resuelven el problema de la alienación. Cuando la gente recibe nuevos ingresos, opta por actividades de ocio en lugar de actividades prosociales como el compromiso con la comunidad o el cuidado de los demás.

Puede que falten bromuros liberales contra el capitalismo, pero los conservadores también luchan por abordar el problema de la alienación. Este año, estalló una pelea entre conservadores sobre el empleo y una vida con sentido cuando el activista conservador Christopher Rufo argumentó que una solución al declive del empleo y el matrimonio es que los hombres jóvenes, especialmente, estén dispuestos a conseguir un trabajo en Panda Express o Chipotle. Podrían ganar 70.000 dólares como ayudante de gerente y llegar a ganar 100.000 como gerente de tienda. Ese tipo de empleo estable también les haría candidatos matrimoniales más atractivos.

La sugerencia de Rufo provocó un aluvión de respuestas airadas, en las que muchos le acusaban de condenar a la gente a toda una vida de trabajos que odiarán (¿quién sueña con trabajar en Panda Express para siempre?) en lugar de solucionar los problemas sistémicos que limitan los empleos masculinos a esas opciones. (Por ejemplo, algunos se quejan de que las escuelas están sesgadas a favor de los estilos de aprendizaje de las chicas, y los profesores están sesgados en sus calificaciones en contra de los chicos). Como señaló el crítico cultural Aaron Renn, esto tampoco resolverá totalmente el problema del matrimonio, ya que las mujeres también están superando a los hombres en títulos universitarios, y la mayoría de esas mujeres no querrán casarse con un hombre sin uno.

Sin embargo, todos estos puntos importantes pasan por alto el verdadero problema. La mayoría de los estadounidenses están más satisfechos con su trabajo que hace décadas. Pero siguen más deprimidos que nunca. Los jóvenes abandonan el mercado laboral porque, a diferencia de sus padres y abuelos, no encuentran sentido a tener un trabajo sin satisfacción intrínseca. Cuando la sociedad no comparte una metahistoria y carecemos de vínculos profundos con los demás, no existe un refuerzo positivo que haga que la monotonía del trabajo sea importante. Richard Reeves escribió sobre las experiencias de los hombres jóvenes en Of Boys and Men y llegó a la conclusión de que esta falta de motivación era uno de los mayores obstáculos para los hombres. Cuando incluso los hombres de éxito se sienten a menudo como los personajes de Severance, ¿quién puede culparles?

Roger Eggers, director de The Northman y Nosferatu, habló una vez con nostálgica envidia de lo que debía de ser ser artista en épocas anteriores, cuando la vida parecía tener un sentido más intrínseco.

Creo que es difícil hacer este tipo de trabajo creativo en una sociedad secular moderna porque se convierte todo en tu ego y en ti mismo. Y siento envidia -ésta es la parte horrible- de los artesanos medievales que trabajan para Dios. Y eso se convierte en una forma… [de] ser creativo para celebrar otra cosa. Y también, te estás censurando a ti mismo porque no se trata de como yo, yo, yo, yo, yo. Así que dices: «Oh, tengo que frenar eso porque este retablo no tiene que ser así». Cualquier visión del mundo en la que todo lo que les rodea esté lleno de significado es emocionante para mí, porque ahora vivimos en una cultura tan cansina, cutre y comercial.

Lo que los hombres y las mujeres necesitan es que las piezas de sus vidas se «reintegren», por utilizar un término de Severence. La gente es más feliz cuando sus historias y actividades se integran en un todo con sentido. Por eso las personas que iban a la iglesia durante la pandemia fueron el único grupo cuya salud mental mejoró: La religión conecta a las personas en una metahistoria que las vincula a personas reales y explica el significado de todas las partes de sus vidas. Como señala Twenge juguetonamente, no hay crisis de salud mental entre los amish.

Esta es una de las razones por las que Jordan Peterson ha sido tan eficaz a la hora de atraer a los jóvenes. Porque es capaz de tomar las cosas aburridas de la vida («limpia tu habitación») y convertirlas en una épica historia de aventuras. «Tienes una mujer que encontrar, un jardín que pisar, una familia que criar, un arca que construir, una tierra que conquistar, una escalera al cielo que construir, y la catástrofe total de la vida que afrontar, de verdad, entregado al amor y sin miedo».

También necesitamos conectar nuestras vidas laborales, familiares y sociales de alguna manera real. Si un joven va a la iglesia y entabla allí relaciones reales con su comunidad, tendrá más gente que le preste ayuda práctica para conseguir un trabajo, y más satisfacción en el trabajo que consiga por la gente que le apoya.

La verdad es que el tipo de significado que Eggers envidia está disponible en el mundo moderno, pero la mayoría de la gente elige alejarse de él. Es como los desgarradores momentos finales de la segunda temporada de Severance, donde (spoilers) el innie de Mark decide quedarse con su amor innie en lugar de unirse a su mujer. Elige su vida de alienación antes que su vida de integración.

Como escribió el filósofo francés Gilles Lipovetsky en Tiempos hipermodernos, la verdadera culpable de la alienación es la libertad humana. Los reformadores de la Ilustración debilitaron todas las instituciones humanas que nos unían para dar a los humanos la máxima libertad. La libertad religiosa significaba que podías elegir tu iglesia. La democracia significa que puedes elegir tu gobierno. El capitalismo significaba que podías elegir tu trabajo y dónde comprar. La tecnología y la riqueza que se desarrollaron rápidamente a partir de esto significaron que era más fácil que nunca viajar y elegir tu comunidad. ¿Y qué hicimos con esta libertad? Elegimos alejarnos unos de otros, ver a nuestras familias sólo en Navidad y Semana Santa e ir menos a la iglesia. Como señala Jonathan Haidt en La generación ansiosa, una vez que desarrollamos las redes sociales, utilizamos esa libertad para dar prioridad a las relaciones virtuales sobre las reales.

No debemos eliminar la libertad humana. Por el contrario, debemos aprender a tomar las decisiones que realmente nos hagan felices. Aunque eso signifique que otras personas a las que queremos -como Mark- a veces se alejen y elijan la alienación en su lugar.

Author: Law & Liberty